I 2017 overtog et tre-personers Austin-baseret produktions- og administrationsselskab ved navn Exurbia Films rettighedsforvaltningen for kultgyserklassikeren The Texas Chainsaw Massacre fra 1974.

"Min opgave var at tage os ind i Chainsaw 2.0," siger Pat Cassidy, en producer og agent hos Exurbia."De originale fyre gjorde et godt stykke arbejde med at administrere rettighederne, men de er ikke fra internetgenerationen.De havde ikke en Facebook."

Exurbia havde øje for at udvikle franchisen og indgik i 2018 aftaler om en tv-serie og flere film baseret på den originale film, alt i udvikling med Legendary Pictures.Det er også ved at udvikle Texas Chainsaw Massacre grafiske romaner, barbecue sauce og oplevelsesrige produkter såsom flugtværelser og hjemsøgte huse.

Exurbias andet job viste sig at være langt vanskeligere: at administrere Chainsaw-varemærker og copyrights, inklusive filmens titel, billeder og rettighederne til dens ikoniske skurk, Leatherface.

Brancheveteranen David Imhoff, som har formidlet motorsav-licensaftaler på vegne af filmens forfatter, Kim Henkel, og andre siden 1990'erne, fortalte Cassidy og en anden Exurbia-agent, Daniel Sahad, at være forberedt på en strøm af forfalskede genstande."Det er et tegn på, at du er populær," siger Imhoff i et interview.

Imhoff pegede Exurbia på e-handelsgiganter som Etsy, eBay og Amazon, hvor uafhængige købmænd skaffede uautoriserede motorsavsgenstande.Mærker skal håndhæve deres varemærker, så Sahad dedikerede meget af sin tid til en opgave, som større bureauer normalt uddelegerer til juridiske teams: at finde og rapportere knockoffs.Exurbia har indgivet mere end 50 meddelelser til eBay, mere end 75 til Amazon og mere end 500 til Etsy, hvor de har bedt webstederne om at fjerne varer, der overtrådte Chainsaw-varemærker.Webstederne fjernede krænkende genstande inden for en uge eller deromkring;men hvis der dukkede et andet falsk design op, måtte Exurbia finde det, dokumentere det og indgive endnu en meddelelse.

Imhoff gjorde også Cassidy og Sahad opmærksom på et mindre velkendt navn: et australsk firma ved navn Redbubble, hvor han havde indgivet lejlighedsvise meddelelser om overtrædelse på Chainsaws vegne fra og med 2013. Med tiden blev problemet værre: Sahad sendte 649 meddelelser om fjernelse til Redbubble og dets datterselskab. Teepublic i 2019. Webstederne fjernede elementerne, men nye dukkede op.

Så, i august, hvor Halloween nærmede sig – julesæsonen for horror-detailhandel – sendte vennerne en sms til Cassidy og fortalte ham, at de havde set en bølge af nye motorsavsdesign til salg online, hovedsageligt markedsført gennem Facebook- og Instagram-annoncer.

En annonce førte Cassidy til et websted kaldet Dzeetee.com, som han sporede til et firma, han aldrig havde hørt om, TeeChip.Han sporede flere annoncer til andre websteder, der solgte ulicenserede motorsavsgenstande, også knyttet til TeeChip.Inden for få uger, siger Cassidy, havde han opdaget adskillige lignende virksomheder, som hver støttede snesevis, hundreder, nogle gange tusindvis af butikker.Indlæg og annoncer fra Facebook-grupper, der var knyttet til disse virksomheder, var markedsføring af knockoff-motorsavsprodukter.

Cassidy var chokeret."Det var meget større, end vi troede," siger han."Dette var ikke kun 10 steder.Der var tusind af dem."(Cassidy og forfatteren har været venner i 20 år.)

Virksomheder som TeeChip er kendt som print-on-demand butikker.De giver brugerne mulighed for at uploade og markedsføre designs;når en kunde afgiver en ordre – for eksempel til en T-shirt – sørger virksomheden for at trykke, ofte internt, og varen sendes til kunden.Teknologien giver alle med en idé og en internetforbindelse muligheden for at tjene penge på deres kreativitet og starte en global merchandisinglinje uden overhead, uden lagerbeholdning og uden risiko.

Her er problemet: Ejerne af ophavsrettigheder og varemærker siger, at ved at tillade enhver at uploade ethvert design, gør print-on-demand-virksomheder det for nemt at krænke deres intellektuelle ejendomsrettigheder.De siger, at print-on-demand-butikker har suget ti, muligvis hundredvis, af millioner af dollars om året i uautoriseret salg, hvilket gør det næsten umuligt at udøve kontrol over, hvordan deres ejendom bruges, eller hvem der tjener på det.

Den eksplosive vækst i print-on-demand-teknologi udfordrer stille og roligt de årtier gamle love, der styrer brugen af ​​intellektuel ejendom på internettet.En lov fra 1998 kaldet Digital Millennium Copyright Act (DMCA) beskytter onlineplatforme mod ansvar for krænkelse af ophavsretten for blot at være vært for brugeruploadet digitalt indhold.Det betyder, at rettighedsindehavere typisk skal anmode platforme om at fjerne hver genstand, de mener krænker deres intellektuelle ejendom.Desuden transformerer print-on-demand virksomheder ofte - eller hjælper med at transformere - digitale filer til fysiske produkter såsom T-shirts og kaffekrus.Nogle eksperter siger, at det placerer dem i en lovlig gråzone.Og DMCA gælder ikke for varemærker, som dækker navne, ordmærker og andre proprietære symboler, såsom Nike swoosh.

Skærmbillede taget af Exurbia Films af en T-shirt til salg, der angiveligt krænkede dens varemærker for The Texas Chainsaw Massacre.

CafePress, som blev lanceret i 1999, var blandt de første print-on-demand operationer;forretningsmodellen spredte sig i midten af ​​2000'erne sammen med fremkomsten af ​​digital print.Tidligere ville producenter screenprinte det samme design på varer som f.eks. T-shirts, en overhead-intensiv tilgang, der normalt kræver bulkordrer for at tjene penge.Med digital print sprøjtes blæk på selve materialet, hvilket giver én maskine mulighed for at printe flere forskellige designs på en dag, hvilket gør selv engangsproduktion rentabel.

Industrien skabte hurtigt buzz.Zazzle, en print-on-demand-platform, lancerede sin hjemmeside i 2005;tre år senere blev den kåret som årets bedste forretningsmodel af TechCrunch.Redbubble kom med i 2006, efterfulgt af andre som TeeChip, TeePublic og SunFrog.I dag er disse websteder søjler i en multimilliard-dollar global industri, med produktlinjer, der strækker sig fra T-shirts og hættetrøjer til undertøj, plakater, krus, husholdningsartikler, rygsække, coozies, armbånd og endda smykker.

Mange print-on-demand-virksomheder er fuldt integrerede e-handelsplatforme, der giver designere mulighed for at administrere brugervenlige webbutikker - svarende til brugersider på Etsy eller Amazon.Nogle platforme, såsom GearLaunch, giver designere mulighed for at drive sider under unikke domænenavne og integrere med populære e-handelstjenester såsom Shopify, mens de leverer marketing- og lagerværktøjer, produktion, levering og kundeservice.

Ligesom mange nystartede virksomheder har print-on-demand-virksomheder en tendens til at beklæde sig selv med overbevisende tekno-marketing-klicheer.SunFrog er et "fællesskab" af kunstnere og kunder, hvor besøgende kan shoppe efter "kreative og tilpassede designs lige så unikt som du er."Redbubble beskriver sig selv som "en global markedsplads med unik, original kunst, der udbydes til salg af fantastiske, uafhængige kunstnere på produkter af høj kvalitet."

Men markedsføringssproget distraherer fra, hvad nogle rettighedshavere og intellektuelle ejendomsadvokater mener er en hjørnesten i forretningsmodellen: falske salg.Websteder giver brugerne mulighed for at uploade det design, de kan lide;på større websteder kan uploads tælle titusinder dagligt.Webstederne er ikke forpligtet til at gennemgå designet, medmindre nogen hævder, at ordene eller billedet krænker en ophavsret eller et varemærke.Hvert sådant krav indebærer typisk indgivelse af en separat meddelelse.Kritikere siger, at det fremmer krænkelse af rettigheder, både bevidst og ubevidst.

"Branchen er vokset så eksponentielt, at krænkelsen til gengæld er eksploderet," siger Imhoff, licensagenten.Så sent som i 2010, siger han, "print-on-demand havde så lille en markedsandel, at det ikke var det store problem.Men det er vokset så hurtigt, at det er gået over styr.”

Imhoff siger, at internetsøgninger efter varer som "Texas Chainsaw Massacre T-shirt" ofte viser designs, der krænker Exurbias ophavsrettigheder og varemærker.Det har forvandlet håndhævelse af rettigheder til "en uendelig omgang smæk-en-muldvarp" for rettighedshavere, agenter og forbrugerproduktvirksomheder, siger han.

"Det plejede at være, at du gik ud og fandt krænkelser i en kædebutik i et lokalt indkøbscenter, så du ville kontakte deres nationale køber, og det ville være det," siger Imhoff."Nu er der faktisk millioner af uafhængige detailhandlere, der designer merchandise hver dag."

Der er store penge involveret.Redbubble, som debuterede på den australske børs i 2016, fortalte investorer i juli 2019, at det lettede transaktioner for i alt mere end $328 millioner i de foregående 12 måneder.Virksomheden fastlægger det globale onlinemarked for beklædning og husholdningsartikler i år til 280 milliarder dollars.På SunFrogs højdepunkt, i 2017, genererede det 150 millioner dollars i indtægter, ifølge en retssag.Zazzle fortalte CNBC, at det forventede 250 millioner dollars i omsætning i 2015.

Ikke alle disse salg afspejler selvfølgelig krænkelse.Men Scott Burroughs, en kunstadvokat i Los Angeles, som har repræsenteret flere uafhængige designere i sager mod print-on-demand-virksomheder, mener, at meget, hvis ikke det meste, af indholdet ser ud til at være krænkende.Mark Lemley, direktør for Stanford Law School Program i jura, videnskab og teknologi, siger, at Burroughs' vurdering kan være nøjagtig, men at sådanne skøn kompliceres af "overivrige krav fra rettighedshaverne, især på varemærkesiden."

Som følge heraf har stigningen i print-on-demand også medført en bølge af retssager fra rettighedshavere lige fra uafhængige grafikere til multinationale mærker.

Omkostningerne for print-on-demand-virksomheder kan være høje.I 2017 lagde ledere hos Harley-Davidson mærke til mere end 100 designs med motorcykelproducentens varemærker – såsom dens berømte Bar & Shield og Willie G. Skull-logoer – på SunFrogs hjemmeside.Ifølge en føderal retssag i det østlige distrikt i Wisconsin sendte Harley SunFrog mere end 70 klager over "godt over 800" varer, der krænkede Harleys varemærker.I april 2018 tildelte en dommer Harley-Davidson 19,2 millioner dollars – virksomhedens hidtil største krænkelsesudbetaling – og forhindrede SunFrog i at sælge varer med Harley-varemærker.Den amerikanske distriktsdommer JP Stadtmueller irettesatte SunFrog for ikke at gøre mere for at overvåge sit websted."SunFrog påberåber sig uvidenhed, mens han sidder på toppen af ​​et bjerg af ressourcer, der kunne bruges til at udvikle effektiv teknologi, revisionsprocedurer eller træning, der ville hjælpe med at bekæmpe krænkelse," skrev han.

SunFrog-grundlægger Josh Kent siger, at de upassende Harley-genstande stammede fra "som et halvt dusin børn i Vietnam", der havde uploadet designerne."De fik ikke en ridse på dem."Kent reagerede ikke på anmodninger om mere specifik kommentar til Harley-beslutningen.

En lignende sag anlagt i 2016 har skelsættende potentiale.Det år sagsøgte den californiske billedkunstner Greg Young Zazzle ved den amerikanske distriktsdomstol med påstand om, at Zazzle-brugere uploadede og solgte produkter, der indeholdt hans ophavsretligt beskyttede værk uden tilladelse, et krav, som Zazzle ikke afviste.Dommeren fandt, at DMCA beskyttede Zazzle fra ansvar for selve uploads, men sagde, at Zazzle stadig kunne sagsøges for erstatning på grund af sin rolle i at producere og sælge varerne.I modsætning til online markedspladser som Amazon eller eBay skrev dommeren: "Zazzle skaber produkterne."

Zazzle appellerede, men i november enedes en appeldomstol om, at Zazzle kunne holdes ansvarlig, og Young står til at modtage mere end $500.000.Zazzle reagerede ikke på anmodninger om kommentarer.

Den afgørelse, hvis den holder, kan rasle industrien.Eric Goldman, professor ved Santa Clara University School of Law, skrev, at beslutningen ville give copyright-ejere mulighed for at "behandle Zazzle som [deres] personlige pengeautomat."I et interview siger Goldman, at hvis domstolene fortsætter med at dømme på denne måde, er print-on-demand-industrien "dødsdømt.... Det er muligt, at det ikke kan overleve juridiske udfordringer."

Når det kommer til ophavsret, kan print-on-demand-virksomheders rolle i at omdanne digitale filer til fysiske produkter gøre en forskel i lovens øjne, siger Lemley fra Stanford.Hvis virksomhederne fremstiller og sælger produkter direkte, siger han, vil de muligvis ikke modtage DMCA-beskyttelse, "uanset viden og uanset de rimelige skridt, de tager for at fjerne krænkende materiale, når de finder ud af det."

Men det er måske ikke tilfældet, hvis produktionen varetages af en tredjepart, hvilket tillader print-on-demand-websteder at hævde, at de blot er markedspladser, som Amazon er.I marts 2019 fandt en amerikansk distriktsdomstol i det sydlige distrikt i Ohio, at Redbubble ikke var ansvarlig for salg af varer uden licens fra Ohio State University.Retten var enig i, at produkterne, herunder skjorter og klistermærker, krænkede Ohio State's varemærker.Den fandt ud af, at Redbubble lettede salget og aftalte udskrivning og forsendelse til partnere - og varerne blev leveret i Redbubble-mærket emballage.Men retten sagde, at Redbubble ikke kunne sagsøges, fordi det teknisk set ikke fremstillede eller endda solgte de krænkende produkter.I dommerens øjne lettede Redbubble kun salg mellem brugere og kunder og fungerede ikke som en "sælger".Ohio State afviste at kommentere kendelsen;argumenter for appellen er planlagt til torsdag.

Corina Davis, Redbubbles juridiske chef, afviser at kommentere specifikt Ohio State-sagen, men gentager rettens begrundelse i et interview."Vi er ikke ansvarlige for krænkelse, punktum," siger hun."Vi sælger ikke noget.Vi fremstiller ikke noget."

I en opfølgende e-mail på 750 ord sagde Davis, at hun er klar over, at nogle Redbubble-brugere forsøger at bruge platformen til at sælge "stjålet" intellektuel ejendom.Virksomhedens politik, sagde hun, "er ikke kun at beskytte store rettighedshavere, det er at beskytte alle disse uafhængige kunstnere mod at få en anden til at tjene penge på deres stjålne kunst."Redbubble siger, at det ikke er en sælger, selvom det generelt beholder omkring 80 procent af omsætningen fra salg på sit websted.

Goldman kaldte i et blogindlæg Redbubble-sejren "overraskende", fordi virksomheden havde "væsentligt fordrejet" sine aktiviteter for at unddrage sig den juridiske definition af en sælger."Uden sådanne forvridninger," skrev han, ville print-on-demand-virksomheder stå over for "et ubegrænset udvalg af regulering og ansvar."

Burroughs, Los Angeles-advokaten, der repræsenterer kunstnere, skrev i en analyse af kendelsen, at rettens logik "vil indikere, at ethvert online-firma, der ønsker at engagere sig i bevidst krænkelse, lovligt kunne sælge alle de knockoff-produkter, dets hjerte ønskede, så længe det betaler tredjeparter for at fremstille og sende produktet."

Andre print-on-demand virksomheder bruger en lignende model.Thatcher Spring, administrerende direktør for GearLaunch, sagde om Redbubble: "De siger, at de mægler præferenceforhold til forsyningskæden, men i virkeligheden tror jeg, at de opmuntrer til dette IP-misbrug."Men Spring indvilligede senere i, at GearLaunch også indgår kontrakter med tredjepartsproducenter."Åh, det er rigtigt.Vi ejer ikke produktionsfaciliteterne.”

Selvom Ohio State-beslutningen står fast, kan den stadig skade industrien.Som Kent, SunFrog-grundlæggeren, bemærker: "Hvis printerne er ansvarlige, hvem vil så gerne udskrive?"

Amazon står over for en lignende retssag vedrørende sit ansvar for en defekt hundesnor lavet af en uafhængig købmand, der blindede en kunde.Den sag udfordrer det underliggende princip, der reddede Redbubble: Kan en markedsplads, selvom den ikke er en "sælger", holdes ansvarlig for fysiske produkter, der sælges via dens websted?I juli afgjorde et panel med tre dommere fra den amerikanske tredje appeldomstol, at sagen kunne fortsætte;Amazon appellerede til et større panel af dommere, som behandlede sagen i sidste måned.Disse dragter kunne omforme e-handel og til gengæld lovene om ejerskab online.

I betragtning af antallet af brugere, mængden af ​​uploads og mangfoldigheden af ​​intellektuel ejendom, erkender selv print-on-demand virksomheder, at en vis mængde krænkelse er uundgåelig.I en e-mail kaldte Davis, Redbubbles chefjurist, det et "meningsfuldt industrispørgsmål."

Hver virksomhed tager skridt til at overvåge sin platform, typisk ved at tilbyde en portal, hvor rettighedshaverne kan indgive meddelelser om krænkelse;de rådgiver også brugere om farerne ved at sende ulicenserede designs.GearLaunch udgav en blog med titlen "Hvordan man ikke går i ophavsretsfængsel og stadig bliver rig."

GearLaunch og SunFrog siger, at de støtter brugen af ​​billedgenkendelsessoftware til at lede efter potentielt krænkende designs.Men Kent siger, at SunFrog programmerer sin software til kun at genkende bestemte designs, fordi, siger han, det er for dyrt at analysere millioner af uploads.Plus sagde han: "Teknikken er bare ikke så god."Ingen af ​​selskaberne vil oplyse størrelsen af ​​deres overholdelsesteam.

Redbubble's Davis siger, at virksomheden begrænser daglige brugeruploads "for at forhindre upload af indhold i stor skala."Hun siger, at Redbubbles Marketplace Integrity-team – som hun i et telefonopkald beskrev som "lean" - er delvist belastet for "løbende opdagelse og fjernelse af illegitime konti oprettet af bots", som kan oprette konti og masseuploade indhold automatisk.Det samme team, sagde Davis i en e-mail, beskæftiger sig også med indholdsskrabning, tilmeldingsangreb og "svigagtig adfærd."

Davis siger, at Redbubble vælger ikke at bruge standard billedgenkendelsessoftware, selvom dets datterselskab Teepublic gør."Jeg tror, ​​der er en misforståelse", at software til billedmatchning er "en magisk løsning," skrev hun i en e-mail og citerede teknologiske begrænsninger og mængden af ​​billeder og variationer, der "skabes hvert minut."(Redbubbles investorpræsentation for 2018 anslår, at dets 280.000 brugere uploadede 17,4 millioner forskellige designs det år.) Fordi software ikke kan tackle problemet "i det omfang, vi har brug for det," skrev hun, tester Redbubble sin egen suite af værktøjer, herunder et program, der kontrollerer nyligt uploadede billeder mod hele dens billeddatabase.Redbubble forventer at lancere disse funktioner senere i år.

I en e-mail siger en eBay-repræsentant, at virksomheden bruger "sofistikerede detektionsværktøjer, håndhævelse og stærke relationer til brandejere" til at overvåge sit websted.Virksomheden siger, at dets anti-krænkelsesprogram for verificerede ejere har 40.000 deltagere.En Amazon-repræsentant nævnte mere end $400 millioner i investeringer for at bekæmpe svig, herunder forfalskning, samt brand-partnerskabsprogrammer designet til at reducere krænkelser.Etsys kommunikationskontor omdirigerede spørgsmål til virksomhedens seneste gennemsigtighedsrapport, hvor virksomheden siger, at den deaktiverede adgang til mere end 400.000 fortegnelser i 2018, en stigning på 71 procent i forhold til året før.TeeChip siger, at det har investeret millioner af dollars for at hjælpe med at identificere krænkelse og sætter hvert design igennem en "streng screeningsproces", herunder tekstscreening og software til billedgenkendelse, der understøtter maskinlæring.

I en anden e-mail skitserede Davis andre udfordringer.Rettighedshaverne beder ofte om at tage genstande ned, som er lovbeskyttede, såsom parodi, siger hun.Nogle pressede urimelige krav: En bad Redbubble om at blokere søgeordet "mand."

"Ikke alene er det umuligt at genkende enhver ophavsret eller varemærke, der eksisterer og vil eksistere," sagde Davis i en e-mail, men "ikke alle rettighedshavere håndterer beskyttelsen af ​​deres IP på samme måde."Nogle ønsker nultolerance, sagde hun, men andre mener, at designet, selvom de krænker, genererer mere efterspørgsel."I nogle tilfælde," sagde Davis, "er rettighedshaverne kommet til os med en meddelelse om fjernelse, og så indgiver kunstneren en modmeddelelse, og rettighedsindehaveren kommer tilbage og siger: 'Faktisk er vi okay med det.Lad være med det."

Udfordringerne skaber, hvad Goldman, Santa Clara-professoren, kalder "umulige forventninger" til overholdelse."Du kan opdrage alle i verden med at undersøge disse designs, og det ville stadig ikke være nok," siger Goldman i et interview.

Kent siger, at kompleksiteten og retssagerne skubbede SunFrog væk fra print-on-demand til "et sikrere, mere forudsigeligt rum."Virksomheden beskrev engang sig selv som den største producent af trykte T-shirts i USA.Nu siger Kent, at SunFrog forfølger partnerskaber med kendte mærker, såsom Discovery Channel's Shark Week."Shark Week kommer ikke til at krænke nogen," siger han.

Redbubble anførte også "indholdspartnerskaber" som et mål i sin 2018-aktionærpræsentation.I dag omfatter dets partnerskabsprogram 59 mærker, hovedsageligt fra underholdningsindustrien.Nylige tilføjelser inkluderer genstande licenseret fra Universal Studios, inklusive Jaws, Back to the Future og Shaun of The Dead.

Rettighedshaverne siger, at deres byrde – at identificere krænkende produkter og spore dem til deres kilde – er lige så krævende."Det er i bund og grund et fuldtidsjob," sagde Burroughs, advokaten, der repræsenterer kunstnere.Imhoff, Texas Chainsaw-licensagent, siger, at opgaven er særlig vanskelig for små til mellemstore rettighedshavere, såsom Exurbia.

Håndhævelse af varemærker er særligt krævende.Ejere af ophavsrettigheder kan håndhæve deres rettigheder så stramt eller løst, som de finder passende, men rettighedsindehavere skal vise, at de regelmæssigt håndhæver deres varemærker.Hvis forbrugerne ikke længere forbinder et varemærke med et mærke, bliver mærket generisk.(Rulletrappe, petroleum, videobånd, trampolin og flip-telefon mistede alle deres varemærker på denne måde.)

Exurbias varemærker inkluderer rettighederne til mere end 20 ordmærker og logoer for The Texas Chainsaw Massacre og dens skurk, Leatherface.Sidste sommer strakte arbejdet med at beskytte dets ophavsrettigheder og varemærker – gentagne gange søgning, verifikation, dokumentering, opsporing af ukendte virksomheder, konsultation af advokater og indsendelse af meddelelser til webstedsoperatører – firmaets ressourcer til det punkt, Cassidy anlagde tre kontraktansatte, hvilket øgede det samlede antal medarbejdere. personale til otte.

Men de nåede deres grænse, da Cassidy opdagede, at mange af de nye websteder, der sælger knockoffs, var baseret i udlandet og umulige at spore.Krænkelse af ophavsret i Asien er naturligvis ikke noget nyt, men operatører, der er baseret i udlandet, har også oprettet deres butik på USA-baserede print-on-demand-platforme.Mange af siderne og grupperne, som Exurbia fandt ud af, at skubbe annoncer på sociale medier til print-on-demand-afslag sidste år, spores til operatører i Asien.

Den første Facebook-side, som Cassidy undersøgte, Hocus og Pocus and Chill, har 36.000 likes, og ifølge sin gennemsigtighedsside har 30 operatører placeret i Vietnam;gruppen indstillede annoncer sidste efterår.

Cassidy havde mistanke om, at mange af disse sælgere blev drevet i udlandet, fordi han ikke kunne spore dem til en overordnet platform eller forsendelsescenter.Juridiske sider og privatlivssider havde pladsholdertekst.Meddelelser om fjernelse gik ikke igennem.Telefonopkald, e-mails og internetudbyderopslag ramte alle blindgyder.Nogle sider gjorde krav på amerikanske adresser, men ophør-og-afstå-breve sendt via certificeret post vendte tilbage markeret retur-til-afsender, hvilket tyder på, at disse adresser var falske.

Så Cassidy købte nogle motorsavsskjorter med sit betalingskort og troede, at han kunne hente en adresse fra sit kontoudtog.Varerne ankom et par uger senere;hans kontoudtog sagde, at de fleste af virksomhederne var placeret i Vietnam.Andre udtalelser præsenterede blindgyder.Afgifter blev opført til tilfældige virksomheder med adresser i USA - for eksempel en leverandør af ølhumle fra Midtvesten.Cassidy ringede til virksomhederne, men de havde ingen registrering af transaktionerne og anede ikke, hvad han talte om.Han har stadig ikke fundet ud af det.

I august nåede en udmattet Sahad ud til Redbubble og bad om oplysninger om en brandpartnerskabsaftale.Den 4. november, på Redbubbles anmodning, sendte Exurbia en e-mail med et varemærke, varemærke- og copyrightoplysninger, et copyright-id og tilladelsesbrev.Exurbia bad også om en rapport om alle meddelelser om fjernelse for krænkende motorsavsgenstande, som Redbubble havde modtaget gennem årene.

I efterfølgende opkald og e-mails tilbød Redbubble-repræsentanter en aftale om indtægtsdeling.Det oprindelige tilbud, i et dokument gennemgået af WIRED, inkluderede 6 procent royalties til Exurbia på fankunst og 10 procent på officielle merchandise.(Imhoff siger, at industristandarden er mellem 12 og 15 procent.) Exurbia var tilbageholdende."De tjente penge på vores intellektuelle ejendom i årevis, og de skal gøre det rigtigt," siger Cassidy."Men de kom ikke frem med tegnebogen ud."

"Du kan bede alle i verden om at undersøge disse designs, og det ville stadig ikke være nok."

Den 19. december indsendte Exurbia 277 nye meddelelser til Redbubble og indgav fire dage senere 132 til sit datterselskab, TeePublic, for T-shirts, plakater og andre produkter.Varerne blev fjernet.Den 8. januar sendte Exurbia endnu en e-mail, gennemgået af WIRED, og ​​gjorde opmærksom på nye tilfælde af krænkelse, som Sahad dokumenterede med skærmbilleder, et regneark og søgeresultater fra den dag.En Redbubble-søgning havde for eksempel returneret 252 resultater for "Texas Chainsaw Massacre" og 549 for "Leatherface".En TeePublic-søgning afslørede hundredvis flere genstande.

Den 18. februar sendte Redbubble Exurbia en rapport om alle meddelelser om nedtagning af motorsav, den havde modtaget, og den samlede salgsværdi af motorsavsgenstande, som Sahad havde identificeret i fjernelsesmeddelelser siden marts 2019. Exurbia ville ikke oplyse salgsnummeret, men Cassidy sagde, at det var i overensstemmelse med hans eget skøn.

Efter WIRED forespurgte Redbubble om drøftelser med Exurbia, fortalte Redbubbles interne advokat til Exurbia, at virksomheden overvejede forligsmuligheder for de krænkende salg.Begge sider siger, at forhandlingerne fortsætter.Cassidy er optimistisk."De ser i hvert fald ud til at være de eneste, der gør en indsats," siger han."Hvilket vi sætter pris på."

Så hvordan kan denne model udvikle sig uden at forkorte IP-ejere eller bringe en industri med så meget at tilbyde?Har vi brug for en ny DMCA – og en for varemærker?Vil noget ændre sig uden nye love?

Musikindustrien kan give et hint.Længe før Napster stod industrien over for en lignende krise med royalties: Med så meget musik spillet så mange steder, hvordan skulle kunstnere så få deres ret?Licensgrupper som ASCAP trådte til og etablerede brede indtægtsdelingsaftaler til mægler royalties.Kunstnere betaler ASCAP et engangsgebyr for at deltage, og tv-selskaber, barer og natklubber betaler årlige faste gebyrer, der frigør dem fra at dokumentere og rapportere hver sang.Agenturerne overvåger æteren og klubberne, regner ud og deler pengene op.For nylig fortrængte tjenester som iTunes og Spotify det vilde vestens fildelingsmarked og delte indtægter med samtykkende kunstnere.

For en branche, der uden tvivl er større og mere forskelligartet end musikbranchen, vil det ikke være nemt.Goldman siger, at nogle rettighedshavere måske ikke ønsker at indgå aftaler;blandt dem, der er villige til at deltage, vil nogle måske beholde kontrollen over visse designs, hvilket svarer til, at Eagles undersøger hvert coverband, der ønsker at spille Hotel California."Hvis industrien bevæger sig i den retning," sagde Goldman, "vil den være langt mindre dynamisk og meget dyrere, end den er i øjeblikket."

Redbubble's Davis siger, at det er "vigtigt for markedspladser og detailhandlere, rettighedshavere, kunstnere osv. at alle er på samme side af bordet."David Imhoff er enig i, at licensmodellen er et interessant koncept, men han bekymrer sig om kvalitetskontrol."Mærker skal beskytte deres image, deres integritet," sagde han."Lige nu er denne tragt af indhold, der kommer på alle måder, bare uoverskuelig."

Og det er her, kunstnerne, advokaterne, domstolene, virksomhederne og rettighedshaverne ser ud til at slutte sig til hinanden.At ansvaret i sidste ende ser ud til at falde hos den mest berømte forandringsvillige industri af dem alle: den føderale regering.

Opdateret, 3-24-20, 12pm ET: Denne artikel er blevet opdateret for at præcisere, at "proaktiv håndhævelse" ikke er en del af en foreslået brandpartnerskabsaftale mellem Exurbia og Redbubble.

WIRED er hvor morgendagen er realiseret.Det er den væsentlige kilde til information og ideer, der giver mening i en verden i konstant transformation.WIRED-samtalen belyser, hvordan teknologien ændrer alle aspekter af vores liv - fra kultur til forretning, videnskab til design.De gennembrud og innovationer, som vi afdækker, fører til nye måder at tænke på, nye forbindelser og nye industrier.

© 2020 Condé Nast.Alle rettigheder forbeholdes.Brug af dette websted udgør accept af vores brugeraftale (opdateret 1/1/20) og privatlivspolitik og cookieerklæring (opdateret 1/1/20) og dine rettigheder til beskyttelse af personlige oplysninger i Californien.Sælg ikke mine personlige oplysninger Wired kan tjene en del af salget fra produkter, der er købt via vores websted som en del af vores affilierede partnerskaber med forhandlere.Materialet på denne side må ikke reproduceres, distribueres, transmitteres, cachelagres eller på anden måde bruges, undtagen med forudgående skriftlig tilladelse fra Condé Nast.Annoncevalg