I 2017 overtok et tre-personers Austin-basert produksjons- og administrasjonsselskap kalt Exurbia Films rettighetsforvaltningen for kult-skrekkklassikeren The Texas Chainsaw Massacre fra 1974.

"Min jobb var å ta oss inn i motorsag 2.0," sier Pat Cassidy, en produsent og agent hos Exurbia.«De originale gutta gjorde en god jobb med å forvalte rettighetene, men de er ikke fra internettgenerasjonen.De hadde ikke Facebook.»

Exurbia hadde et øye for å utvikle franchisen og inngikk i 2018 avtaler for en TV-serie og flere filmer basert på den originale filmen, alt i utvikling med Legendary Pictures.Det utvikler også Texas Chainsaw Massacre grafiske romaner, grillsaus og opplevelsesprodukter som rømningsrom og hjemsøkte hus.

Exurbias andre jobb viste seg å være langt vanskeligere: å administrere Chainsaw-varemerker og opphavsrettigheter, inkludert filmens tittel, bilder og rettighetene til dens ikoniske skurk, Leatherface.

Bransjeveteranen David Imhoff, som har formidlet motorsag-lisensavtaler på vegne av filmens forfatter, Kim Henkel, og andre siden 1990-tallet, ba Cassidy og en annen Exurbia-agent, Daniel Sahad, være forberedt på en flom av forfalskede gjenstander."Det er et tegn på at du er populær," sier Imhoff i et intervju.

Imhoff pekte Exurbia til e-handelsgiganter som Etsy, eBay og Amazon, der uavhengige kjøpmenn drev uautoriserte motorsag-gjenstander.Merkevarer må håndheve varemerkene sine, så Sahad viet mye av tiden sin til en oppgave som større byråer vanligvis delegerer til juridiske team: finne og rapportere knockoffs.Exurbia har sendt inn mer enn 50 meldinger til eBay, mer enn 75 til Amazon og mer enn 500 til Etsy, der de har bedt nettstedene om å fjerne gjenstander som krenker varemerker for motorsag.Nettstedene fjernet krenkende elementer innen en uke eller så;men hvis en annen falsk design dukket opp, måtte Exurbia finne den, dokumentere den og sende inn en ny melding.

Imhoff varslet også Cassidy og Sahad om et mindre kjent navn: et australsk selskap kalt Redbubble, hvor han hadde sendt sporadiske bruddmeldinger på Chainsaws vegne fra og med 2013. Over tid ble problemet verre: Sahad sendte 649 meldinger om fjerning til Redbubble og dets datterselskap. Teepublic i 2019. Nettstedene fjernet gjenstandene, men nye dukket opp.

Så, i august, med Halloween nærmer seg – julesesongen for skrekkhandel – sendte vennene tekst til Cassidy og fortalte ham at de hadde sett en bølge av nye motorsagdesign for salg på nettet, hovedsakelig markedsført gjennom Facebook- og Instagram-annonser.

En annonse førte Cassidy til et nettsted kalt Dzeetee.com, som han sporet til et selskap han aldri hadde hørt om, TeeChip.Han sporet flere annonser til andre nettsteder som selger ulisensierte motorsagartikler, også knyttet til TeeChip.I løpet av uker, sier Cassidy, hadde han oppdaget flere lignende selskaper, som hver støttet dusinvis, hundrevis, noen ganger tusenvis av butikker.Innlegg og annonser fra Facebook-grupper knyttet til disse selskapene var markedsføring av motorsagvarer.

Cassidy ble lamslått."Det var mye større enn vi trodde," sier han."Dette var ikke bare 10 nettsteder.Det var tusen av dem."(Cassidy og forfatteren har vært venner i 20 år.)

Selskaper som TeeChip er kjent som print-on-demand-butikker.De lar brukere laste opp og markedsføre design;når en kunde legger inn en bestilling – for eksempel for en t-skjorte – ordner selskapet utskriften, ofte gjort internt, og varen sendes til kunden.Teknologien gir alle med en idé og en internettforbindelse muligheten til å tjene penger på kreativiteten sin og starte en global varelinje uten overhead, uten inventar og uten risiko.

Her er gnisten: Eierne av opphavsrettigheter og varemerker sier at ved å la hvem som helst laste opp et hvilket som helst design, gjør print-on-demand-selskaper det for enkelt å krenke deres immaterielle rettigheter.De sier print-on-demand-butikker har sluket av titalls, muligens hundrevis, av millioner av dollar i året i uautorisert salg, noe som gjør det nesten umulig å utøve kontroll over hvordan eiendommen deres brukes eller hvem som tjener på det.

Den eksplosive veksten av print-on-demand-teknologi utfordrer stille de tiår gamle lovene som styrer bruken av intellektuell eiendom på internett.En lov fra 1998 kalt Digital Millennium Copyright Act (DMCA) beskytter nettplattformer fra ansvar for brudd på opphavsretten for bare å være vert for brukeropplastet digitalt innhold.Det betyr at rettighetshavere vanligvis må be plattformer om å fjerne hver gjenstand de mener krenker deres immaterielle rettigheter.Dessuten transformerer print-on-demand-selskaper ofte – eller hjelper til med å transformere – digitale filer til fysiske produkter som T-skjorter og kaffekrus.Noen eksperter sier det plasserer dem i en lovlig gråsone.Og DMCA gjelder ikke for varemerker, som dekker navn, ordmerker og andre proprietære symboler, for eksempel Nike swoosh.

Skjermbilde tatt av Exurbia Films av en T-skjorte til salgs som angivelig krenket varemerkene for The Texas Chainsaw Massacre.

CafePress, som ble lansert i 1999, var blant de første print-on-demand-operasjonene;forretningsmodellen spredte seg på midten av 2000-tallet sammen med fremveksten av digital trykking.Tidligere ville produsenter silketrykke det samme designet på gjenstander som T-skjorter, en overhead-intensiv tilnærming som vanligvis krever bulkbestillinger for å tjene penger.Med digital utskrift sprayes blekk på selve materialet, slik at én maskin kan skrive ut flere forskjellige design på en dag, noe som gjør selv engangsproduksjon lønnsom.

Bransjen skapte raskt buzz.Zazzle, en print-on-demand-plattform, lanserte sin nettside i 2005;tre år senere ble den kåret til årets beste forretningsmodell av TechCrunch.Redbubble kom med i 2006, fulgt av andre som TeeChip, TeePublic og SunFrog.I dag er disse nettstedene bærebjelker i en global industri med mange milliarder dollar, med produktlinjer som strekker seg fra T-skjorter og hettegensere til undertøy, plakater, krus, husholdningsartikler, ryggsekker, kosetøy, armbånd og til og med smykker.

Mange print-on-demand-bedrifter er fullt integrerte e-handelsplattformer, som lar designere administrere brukervennlige nettbutikker – i likhet med brukersider på Etsy eller Amazon.Noen plattformer, som GearLaunch, lar designere operere sider under unike domenenavn og integreres med populære e-handelstjenester som Shopify, samtidig som de tilbyr markedsførings- og lagerverktøy, produksjon, levering og kundeservice.

Som mange oppstartsbedrifter har print-on-demand-selskaper en tendens til å belegge seg selv med overlegne teknomarkedsføringsklisjeer.SunFrog er et "fellesskap" av kunstnere og kunder, hvor besøkende kan handle for "kreativt og tilpasset design like unikt som du er."Redbubble beskriver seg selv som "en global markedsplass, med unik, original kunst som tilbys for salg av fantastiske, uavhengige artister på produkter av høy kvalitet."

Men markedsføringsspråket distraherer fra det enkelte rettighetshavere og advokater for immaterielle rettigheter mener er en hjørnestein i forretningsmodellen: falske salg.Nettsteder lar brukere laste opp hvilke design de liker;på større nettsteder kan opplastinger telle titusenvis daglig.Nettstedene er ikke forpliktet til å vurdere designet med mindre noen hevder at ordene eller bildet krenker en opphavsrett eller varemerke.Hvert slikt krav innebærer vanligvis å sende inn en separat melding.Kritikere sier at det fremmer brudd på rettigheter, både bevisst og uvitende.

"Bransjen har vokst så eksponentielt at krenkelser i sin tur har eksplodert," sier Imhoff, lisensagenten.Så sent som i 2010, sier han, «print-on-demand hadde en så liten markedsandel at det ikke var noe stort problem.Men den har vokst så fort at den har gått ut av kontroll.»

Imhoff sier at internettsøk etter elementer som «Texas Chainsaw Massacre T-shirt» ofte viser design som krenker Exurbias opphavsrettigheter og varemerker.Det har gjort rettighetshåndhevelse til «et uendelig spill av knekk-en-mole» for rettighetsinnehavere, agenter og forbrukerproduktselskaper, sier han.

"Det pleide å være at du gikk ut og fant overtredelser i en kjedebutikk i et lokalt kjøpesenter, så du ville kontakte den nasjonale kjøperen deres og det var det," sier Imhoff."Nå er det faktisk millioner av uavhengige forhandlere som designer varer hver dag."

Det er store penger involvert.Redbubble, som debuterte på den australske børsen i 2016, fortalte investorer i juli 2019 at det la til rette for transaksjoner på til sammen mer enn 328 millioner dollar de siste 12 månedene.Selskapet fastsetter det globale nettmarkedet for klær og husholdningsartikler i år til 280 milliarder dollar.På SunFrogs topp, i 2017, genererte den 150 millioner dollar i inntekter, ifølge en rettssak.Zazzle fortalte CNBC at det anslo 250 millioner dollar i inntekter i 2015.

Ikke alle disse salgene reflekterer brudd, selvfølgelig.Men Scott Burroughs, en kunstadvokat i Los Angeles som har representert flere uavhengige designere i søksmål mot print-on-demand-selskaper, mener mye, om ikke det meste, av innholdet ser ut til å være krenkende.Mark Lemley, direktør for Stanford Law School-programmet i jus, vitenskap og teknologi, sier at Burroughs vurdering kan være nøyaktig, men at slike estimater kompliseres av "overivrige krav fra rettighetshavere, spesielt på varemerkesiden."

Som et resultat har økningen av print-on-demand også ført til en bølge av søksmål fra rettighetshavere, alt fra uavhengige grafikere til multinasjonale merkevarer.

Kostnadene for print-on-demand-selskaper kan være høye.I 2017 la ledere ved Harley-Davidson merke til mer enn 100 design som bærer motorsykkelprodusentens varemerker – som dens berømte Bar & Shield- og Willie G. Skull-logoer – på SunFrogs nettsted.I følge et føderalt søksmål i det østlige distriktet i Wisconsin, sendte Harley SunFrog mer enn 70 klager på "godt over 800" varer som krenket Harleys varemerker.I april 2018 tildelte en dommer Harley-Davidson 19,2 millioner dollar – selskapets hittil største krenkelsesutbetaling – og hindret SunFrog fra å selge varer med Harley-varemerker.Den amerikanske distriktsdommeren JP Stadtmueller irettesatte SunFrog for ikke å ha gjort mer for å politi på nettstedet."SunFrog påberoper seg uvitenhet mens han sitter på toppen av et berg av ressurser som kan brukes til å utvikle effektiv teknologi, gjennomgangsprosedyrer eller opplæring som vil bidra til å bekjempe krenkelser," skrev han.

SunFrog-grunnlegger Josh Kent sier at de upassende Harley-varene stammet fra «som et halvt dusin barn i Vietnam» som hadde lastet opp designene."De fikk ikke en ripe på dem."Kent svarte ikke på forespørsler om mer spesifikk kommentar til Harley-avgjørelsen.

En lignende sak anlagt i 2016 har et landemerkepotensial.Det året saksøkte California billedkunstner Greg Young Zazzle for US District Court, med påstand om at Zazzle-brukere lastet opp og solgte produkter som inneholdt hans opphavsrettsbeskyttede verk uten tillatelse, et krav som Zazzle ikke avviste.Dommeren fant at DMCA skjermet Zazzle fra ansvar for selve opplastingene, men sa at Zazzle fortsatt kunne saksøkes for erstatning på grunn av sin rolle i å produsere og selge varene.I motsetning til online markedsplasser som Amazon eller eBay, skrev dommeren: "Zazzle lager produktene."

Zazzle anket, men i november vedtok en ankedomstol at Zazzle kunne holdes ansvarlig, og Young vil motta mer enn $500 000.Zazzle svarte ikke på forespørsler om kommentarer.

Den kjennelsen, hvis den holder, kan rasle bransjen.Eric Goldman, professor ved Santa Clara University School of Law, skrev at avgjørelsen ville tillate opphavsrettseiere å "behandle Zazzle som [sin] personlige minibank."I et intervju sier Goldman at hvis domstolene fortsetter å dømme på denne måten, er print-on-demand-industrien «dømt.… Det er mulig at den ikke kan overleve juridiske utfordringer.»

Når det gjelder opphavsrett, kan print-on-demand-selskapers rolle i å gjøre digitale filer om til fysiske produkter utgjøre en forskjell i lovens øyne, sier Lemley, fra Stanford.Hvis selskapene lager og selger produkter direkte, sier han, vil de kanskje ikke motta DMCA-beskyttelse, "uavhengig av kunnskap og uavhengig av rimelige skritt de tar for å fjerne krenkende materiale når de finner ut om det."

Men det er kanskje ikke tilfellet hvis produksjonen håndteres av en tredjepart, slik at print-on-demand-nettsteder kan hevde at de bare er markedsplasser slik Amazon er.I mars 2019 fant en amerikansk tingrett i det sørlige distriktet i Ohio at Redbubble ikke var ansvarlig for salg av ulisensierte varer fra Ohio State University.Retten var enig i at produktene, inkludert skjorter og klistremerker, krenket Ohio State sine varemerker.Den fant at Redbubble forenklet salget og avtalte utskrift og frakt til partnere – og varene ble levert i Redbubble-merket emballasje.Men retten sa at Redbubble ikke kunne saksøkes fordi den teknisk sett ikke produserte eller solgte de krenkende produktene.I dommerens øyne lettet Redbubble bare salg mellom brukere og kunder og fungerte ikke som en "selger".Ohio State nektet å kommentere kjennelsen;argumenter for anken er planlagt til torsdag.

Corina Davis, Redbubbles juridiske leder, nekter å kommentere Ohio State-saken spesifikt, men gjenspeiler rettens resonnement i et intervju."Vi er ikke ansvarlige for brudd, punktum," sier hun.«Vi selger ingenting.Vi produserer ingenting."

I en oppfølgings-e-post på 750 ord sa Davis at hun er klar over at noen Redbubble-brukere prøver å bruke plattformen til å selge "stjålet" intellektuell eiendom.Selskapets policy, sa hun, "er ikke bare å beskytte store rettighetshavere, det er å beskytte alle de uavhengige kunstnerne fra å få noen andre til å tjene penger på deres stjålne kunst."Redbubble sier at det ikke er en selger, selv om det generelt beholder omtrent 80 prosent av inntektene fra salg på nettstedet.

Goldman kalte i et blogginnlegg Redbubble-seieren "overraskende", fordi selskapet hadde "betydelig forvrengt" sin virksomhet for å unngå den juridiske definisjonen av en selger."Uten slike forvrengninger," skrev han, ville print-on-demand-selskaper møte "et ubegrenset spekter av regulering og ansvar."

Burroughs, Los Angeles-advokaten som representerer artister, skrev i en analyse av kjennelsen at domstolens logikk "ville indikere at ethvert nettselskap som ønsket å engasjere seg i grove krenkelser, lovlig kunne selge alle knockoff-produktene deres hjerte ønsket så lenge det betaler tredjeparter for å produsere og sende produktet."

Andre print-on-demand-selskaper bruker en lignende modell.Thatcher Spring, administrerende direktør i GearLaunch, sa om Redbubble, "De sier at de formidler fortrinnsforhold til forsyningskjeden, men i virkeligheten tror jeg de oppmuntrer til dette IP-misbruket."Men Spring ble senere enige om at GearLaunch også inngår kontrakter med tredjepartsprodusenter.«Å, det stemmer.Vi eier ikke produksjonsanleggene.»

Selv om Ohio State-avgjørelsen står fast, kan det fortsatt skade industrien.Som Kent, SunFrog-grunnleggeren, observerer: "Hvis skriverne er ansvarlige, hvem vil da ønske å skrive ut?"

Amazon står overfor et lignende søksmål angående sitt ansvar for et defekt hundebånd laget av en uavhengig kjøpmann som blindet en kunde.Den saken utfordrer det underliggende prinsippet som reddet Redbubble: Kan en markedsplass, selv om den ikke er en "selger", holdes ansvarlig for fysiske produkter som selges gjennom nettstedet?I juli avgjorde et panel med tre dommere ved den amerikanske lagmannsretten i tredje krets at saken kunne fortsette;Amazon anket til et større panel av dommere, som behandlet saken forrige måned.Disse draktene kan omforme e-handel og, i sin tur, lovene for eierskap på nettet.

Gitt antall brukere, opplastingsvolumet og mangfoldet av intellektuell eiendom, erkjenner selv print-on-demand-selskapene at en viss mengde krenkelser er uunngåelig.I en e-post kalte Davis, Redbubbles juridiske rådgiver, det et "meningsfullt bransjespørsmål."

Hvert selskap tar skritt for å overvåke sin plattform, vanligvis ved å tilby en portal hvor rettighetsinnehavere kan sende inn bruddmeldinger;de gir også brukere råd om farene ved å legge ut ulisensierte design.GearLaunch publiserte en blogg med tittelen "Hvordan ikke gå til opphavsrettsfengsel og fortsatt bli rik."

GearLaunch og SunFrog sier at de støtter bruken av programvare for bildegjenkjenning for å se etter potensielt krenkende design.Men Kent sier at SunFrog programmerer programvaren sin til å gjenkjenne bare visse design, fordi, sier han, det er for dyrt å analysere millioner av opplastinger.I tillegg sa han: "Teknikken er bare ikke så bra."Ingen av selskapene vil avsløre størrelsen på overholdelsesteamet.

Redbubbles Davis sier at selskapet begrenser daglige brukeropplastinger "for å forhindre opplasting av innhold i stor skala."Hun sier at Redbubbles Marketplace Integrity-team - som hun beskrev i en telefonsamtale som "lean" - er delvis belastet med "pågående oppdagelse og fjerning av illegitime kontoer opprettet av roboter", som kan opprette kontoer og masseopplasting av innhold automatisk.Det samme teamet, sa Davis i en e-post, omhandler også innholdsskraping, registreringsangrep og "svindel oppførsel."

Davis sier Redbubble velger å ikke bruke standard programvare for bildegjenkjenning, selv om datterselskapet Teepublic gjør det."Jeg tror det er en misforståelse" at programvare for bildematching er "en magisk løsning," skrev hun i en e-post, og siterte teknologiske begrensninger og volumet av bilder og variasjoner som "skapes hvert minutt."(Redbubbles investorpresentasjon for 2018 anslår at 280 000 brukere lastet opp 17,4 millioner forskjellige design det året.) Fordi programvare ikke kan takle problemet «i den grad vi trenger», skrev hun, tester Redbubble sin egen pakke med verktøy, inkludert et program som sjekker nylig opplastede bilder mot hele bildedatabasen.Redbubble forventer å lansere disse funksjonene senere i år.

I en e-post sier en eBay-representant at selskapet bruker "sofistikerte deteksjonsverktøy, håndhevelse og sterke relasjoner med merkeeiere" for å overvåke nettstedet sitt.Selskapet sier at deres anti-krenkelsesprogram for verifiserte eiere har 40 000 deltakere.En Amazon-representant siterte mer enn 400 millioner dollar i investeringer for å bekjempe svindel, inkludert forfalskning, samt merkevarepartnerskapsprogrammer designet for å redusere brudd.Etsys kommunikasjonskontor omdirigerte spørsmål til selskapets siste åpenhetsrapport, der selskapet sier at det deaktiverte tilgang til mer enn 400 000 oppføringer i 2018, opp 71 prosent fra året før.TeeChip sier at de har investert millioner av dollar for å hjelpe med å identifisere krenkelser, og setter hvert design gjennom en "streng screeningsprosess" inkludert tekstscreening og maskinlæringsaktivert bildegjenkjenningsprogramvare.

I en annen e-post skisserte Davis andre utfordringer.Rettighetshavere ber ofte om å få ta ned gjenstander som er rettslig beskyttet, for eksempel parodi, sier hun.Noen pressede urimelige krav: En ba Redbubble blokkere søkeordet «mann».

"Ikke bare er det umulig å gjenkjenne enhver opphavsrett eller varemerke som eksisterer og vil eksistere," sa Davis i en e-post, men "ikke alle rettighetshavere håndterer beskyttelsen av deres IP på samme måte."Noen ønsker nulltoleranse, sa hun, men andre mener designene, selv om de bryter, genererer mer etterspørsel.«I noen tilfeller», sa Davis, «har rettighetshaverne kommet til oss med et varsel om fjerning, og så sender artisten inn en motmelding, og rettighetsinnehaveren kommer tilbake og sier: 'Vi er faktisk OK med det.La det ligge.'»

Utfordringene skaper det Goldman, Santa Clara-professoren, kaller "umulige forventninger" for etterlevelse."Du kan gi alle i verden i oppgave å vurdere disse designene, og det ville fortsatt ikke være nok," sier Goldman i et intervju.

Kent sier at kompleksiteten og søksmålene presset SunFrog bort fra print-on-demand til «et tryggere, mer forutsigbart område».Selskapet beskrev en gang seg selv som den største produsenten av trykte T-skjorter i USA.Nå sier Kent at SunFrog forfølger partnerskap med kjente merkevarer, som Discovery Channels Shark Week."Shark Week kommer ikke til å krenke noen," sier han.

Redbubble oppførte også "innholdspartnerskap" som et mål i sin aksjonærpresentasjon for 2018.I dag inkluderer partnerskapsprogrammet 59 merker, de fleste fra underholdningsindustrien.Nylige tillegg inkluderer gjenstander lisensiert fra Universal Studios, inkludert Jaws, Back to the Future og Shaun of The Dead.

Rettighetshavere sier at deres byrde – å identifisere krenkende produkter og spore dem til kilden – er like krevende."Det er egentlig en heltidsjobb," sa Burroughs, advokaten som representerer artister.Imhoff, Texas Chainsaw-lisensagent, sier at oppgaven er spesielt vanskelig for små til mellomstore rettighetshavere, som Exurbia.

Varemerkehåndhevelse er spesielt krevende.Eiere av opphavsrett kan håndheve rettighetene sine så stramt eller løst de finner passende, men rettighetshavere må vise at de regelmessig håndhever varemerkene sine.Hvis forbrukere ikke lenger forbinder et varemerke med et merke, blir merket generisk.(Rulltrapp, parafin, videobånd, trampoline og flip-telefon mistet alle varemerkene sine på denne måten.)

Exurbias varemerker inkluderer rettighetene til mer enn 20 ordmerker og logoer for The Texas Chainsaw Massacre og dens skurk, Leatherface.I fjor sommer strakte arbeidet med å beskytte opphavsrettene og varemerkene deres – gjentatte ganger søk, verifisere, dokumentere, spore opp ukjente selskaper, konsultere advokater og sende meldinger til nettstedsoperatører – selskapets ressurser til det punktet Cassidy brakte på tre kontraktsarbeidere, noe som økte totalt. ansatte til åtte.

Men de traff grensen da Cassidy oppdaget at mange av de nye nettstedene som selger knockoffs var basert i utlandet og umulig å spore.Brudd på opphavsrett i Asia er selvfølgelig ikke noe nytt, men operatører basert i utlandet har også etablert butikk på USA-baserte print-on-demand-plattformer.Mange av sidene og gruppene som Exurbia fant å presse annonser på sosiale medier for print-on-demand knockoffs i fjor spores til operatører i Asia.

Den første Facebook-siden som Cassidy undersøkte, Hocus og Pocus and Chill, har 36 000 likerklikk, og har per sin åpenhetsside 30 operatører lokalisert i Vietnam;gruppen avviklet annonser i fjor høst.

Cassidy mistenkte at mange av disse selgerne ble operert i utlandet, fordi han ikke kunne spore dem til en overordnet plattform eller fraktsenter.Juridiske sider og personvernsider hadde plassholdertekst.Varsler om fjerning gikk ikke igjennom.Telefonsamtaler, e-poster og ISP-oppslag traff alle blindveier.Noen sider gjorde krav på amerikanske adresser, men stopp-og-avstå-brev sendt via sertifisert post ble returnert merket med retur til avsender, noe som tyder på at disse adressene var falske.

Så Cassidy kjøpte noen motorsagskjorter med debetkortet sitt, og trodde han kunne hente en adresse fra kontoutskriften.Varene kom et par uker senere;hans kontoutskrifter sa at de fleste selskapene var lokalisert i Vietnam.Andre uttalelser presenterte blindveier.Anklagene ble oppført til tilfeldige selskaper med adresser i USA - for eksempel en ølhumleleverandør fra Midtvesten.Cassidy ringte selskapene, men de hadde ingen oversikt over transaksjonene og hadde ingen anelse om hva han snakket om.Han har fortsatt ikke skjønt det.

I august kontaktet en utmattet Sahad Redbubble og ba om informasjon om en merkevarepartnerskapsavtale.Den 4. november, på Redbubbles forespørsel, sendte Exurbia en e-post med et merkekort, varemerke- og opphavsrettsinformasjon, en copyright-ID og autorisasjonsbrev.Exurbia ba også om en rapport om alle varsler om fjerning for krenkende motorsag-artikler Redbubble hadde mottatt gjennom årene.

I påfølgende samtaler og e-poster tilbød Redbubble-representanter en avtale om inntektsdeling.Det første tilbudet, i et dokument gjennomgått av WIRED, inkluderte 6 prosent royalties til Exurbia på fankunst og 10 prosent på offisielle varer.(Imhoff sier at industristandarden er mellom 12 og 15 prosent.) Exurbia var motvillige."De tjente penger på vår immaterielle eiendom i årevis, og de må gjøre det riktig," sier Cassidy."Men de kom ikke frem med lommeboken ute."

"Du kan gi alle i verden i oppgave å vurdere disse designene, og det ville fortsatt ikke være nok."

Den 19. desember sendte Exurbia 277 nye meldinger til Redbubble og sendte fire dager senere inn 132 til datterselskapet TeePublic for T-skjorter, plakater og andre produkter.Varene ble fjernet.8. januar sendte Exurbia en ny e-post, gjennomgått av WIRED, og ​​gjorde oppmerksom på nye tilfeller av krenkelse, som Sahad dokumenterte med skjermbilder, et regneark og søkeresultater fra den dagen.Et Redbubble-søk, for eksempel, ga 252 resultater for «Texas Chainsaw Massacre» og 549 for «Leatherface».Et TeePublic-søk avslørte hundrevis av gjenstander.

18. februar sendte Redbubble Exurbia en rapport om alle meldinger om fjerning av motorsag den hadde mottatt, og den totale salgsverdien av motorsag-varer Sahad hadde identifisert i meldinger om fjerning siden mars 2019. Exurbia ville ikke oppgi salgsnummeret, men Cassidy sa at det var i tråd med hans eget estimat.

Etter at WIRED forhørte seg med Redbubble om diskusjoner med Exurbia, fortalte Redbubbles interne advokat til Exurbia at selskapet vurderte oppgjørsalternativer for de krenkende salgene.Begge sider sier at forhandlingene fortsetter.Cassidy er optimistisk."De ser i det minste ut til å være de eneste som gjør en innsats," sier han.– Noe vi setter pris på.

Så, hvordan kan denne modellen utvikle seg uten å forkorte IP-eiere eller oppheve en bransje med så mye å tilby?Trenger vi en ny DMCA – og en for varemerker?Vil noe endre seg uten nye lover?

Musikkindustrien kan gi et hint.Lenge før Napster sto industrien overfor en lignende krise med royalties: Med så mye musikk spilt så mange steder, hvordan skal artister få sin rett?Lisensgrupper som ASCAP gikk inn og etablerte brede inntektsdelingsavtaler for megler royalties.Artister betaler ASCAP en engangsavgift for å bli med, og kringkastere, barer og nattklubber betaler årlige faste avgifter som frigjør dem fra å dokumentere og rapportere hver sang.Byråene overvåker eteren og klubbene, regner og deler opp pengene.Nylig erstattet tjenester som iTunes og Spotify det ville vestens fildelingsmarked, og delte inntekter med samtykkende artister.

For en bransje som uten tvil er større og mer mangfoldig enn musikkbransjen, vil det ikke være enkelt.Goldman sier at noen rettighetsinnehavere kanskje ikke ønsker å inngå avtaler;blant de som er villige til å være med, vil noen kanskje beholde kontrollen over visse design, tilsvarende at Eagles kontrollerer hvert coverband som ønsker å spille Hotel California."Hvis industrien beveger seg i den retningen," sa Goldman, "vil den være langt mindre dynamisk og mye dyrere enn den er nå."

Redbubble's Davis sier det er "viktig for markedsplasser og forhandlere, rettighetshavere, artister osv. å alle være på samme side av bordet."David Imhoff er enig i at lisensieringsmodellen er et interessant konsept, men han bekymrer seg for kvalitetskontroll."Merker må beskytte sitt image, sin integritet," sa han."Akkurat nå er denne trakten med innhold som kommer på alle måter bare uhåndterlig."

Og det er der artistene, advokatene, domstolene, selskapene og rettighetshaverne ser ut til å samkjøre.At ansvaret til slutt ser ut til å falle hos den mest kjente endringsvillige industrien av dem alle: den føderale regjeringen.

Oppdatert, 3-24-20, 12pm ET: Denne artikkelen har blitt oppdatert for å klargjøre at "proaktiv håndhevelse" ikke er en del av en foreslått merkevarepartnerskapsavtale mellom Exurbia og Redbubble.

WIRED er der morgendagen er realisert.Det er den essensielle kilden til informasjon og ideer som gir mening i en verden i konstant transformasjon.WIRED-samtalen belyser hvordan teknologi endrer alle aspekter av livene våre – fra kultur til virksomhet, vitenskap til design.Gjennombruddene og innovasjonene vi avdekker fører til nye måter å tenke på, nye forbindelser og nye bransjer.

© 2020 Condé Nast.Alle rettigheter forbeholdt.Bruk av dette nettstedet innebærer aksept av vår brukeravtale (oppdatert 1/1/20) og personvernerklæring og informasjonskapselerklæring (oppdatert 1/1/20) og dine personvernrettigheter i California.Ikke selg min personlige informasjon Wired kan tjene en del av salget fra produkter som er kjøpt gjennom nettstedet vårt som en del av våre tilknyttede partnerskap med forhandlere.Materialet på denne siden kan ikke reproduseres, distribueres, overføres, bufres eller på annen måte brukes, med unntak av skriftlig tillatelse fra Condé Nast.Annonsevalg