2017 övertog ett tremansbaserat produktions- och managementbolag i Austin vid namn Exurbia Films rättigheterna för 1974 års kultskräckklassiker The Texas Chainsaw Massacre.

"Mitt jobb var att ta oss in i Chainsaw 2.0", säger Pat Cassidy, producent och agent på Exurbia."De ursprungliga killarna gjorde ett bra jobb med att hantera rättigheterna men är inte från internetgenerationen.De hade ingen Facebook.”

Exurbia hade ett öga för att utveckla franchisen och slöt 2018 affärer för en TV-serie och flera filmer baserade på originalfilmen, allt under utveckling med Legendary Pictures.Det utvecklar också Texas Chainsaw Massacre grafiska romaner, barbecuesås och upplevelseprodukter som utrymningsrum och spökhus.

Exurbias andra jobb visade sig vara mycket svårare: att administrera Chainsaw-varumärken och upphovsrätter, inklusive filmens titel, bilder och rättigheterna till dess ikoniska skurk, Leatherface.

Branschveteranen David Imhoff, som har förmedlat motorsågslicensavtal på uppdrag av filmens författare, Kim Henkel, och andra sedan 1990-talet, sa till Cassidy och en annan Exurbia-agent, Daniel Sahad, att vara beredda på en flod av förfalskade föremål."Det är ett tecken på att du är populär", säger Imhoff i en intervju.

Imhoff pekade Exurbia på e-handelsjättar som Etsy, eBay och Amazon, där oberoende handlare köpte otillåtna motorsågsartiklar.Varumärken måste upprätthålla sina varumärken, så Sahad ägnade mycket av sin tid åt en uppgift som större byråer vanligtvis delegerar till juridiska team: att hitta och rapportera knockoffs.Exurbia har lämnat in mer än 50 meddelanden till eBay, mer än 75 till Amazon och mer än 500 till Etsy, där de har bett sajterna att ta bort föremål som bryter mot Chainsaw-varumärken.Webbplatserna tog bort föremål som gjorde intrång inom en vecka eller så;men om en annan falsk design dök upp, var Exurbia tvungen att hitta den, dokumentera den och lämna in ett nytt meddelande.

Imhoff uppmärksammade också Cassidy och Sahad på ett mindre bekant namn: ett australiensiskt företag vid namn Redbubble, där han hade lämnat in enstaka meddelanden om intrång på Chainsaws vägnar med början 2013. Med tiden förvärrades problemet: Sahad skickade 649 meddelanden om borttagning till Redbubble och dess dotterbolag. Teepublic 2019. Sajterna tog bort föremålen, men nya dök upp.

Sedan, i augusti, när Halloween närmar sig – julsäsongen för skräckhandel – skickade vänner ett sms till Cassidy och berättade för honom att de hade sett en våg av nya motorsågsdesigner till försäljning online, främst marknadsförda via Facebook- och Instagram-annonser.

En annons ledde Cassidy till en webbplats som heter Dzeetee.com, som han spårade till ett företag som han aldrig hade hört talas om, TeeChip.Han spårade fler annonser till andra webbplatser som sålde olicensierade motorsågsartiklar, även länkade till TeeChip.Inom några veckor, säger Cassidy, hade han upptäckt flera liknande företag som var och en stöder dussintals, hundratals, ibland tusentals butiker.Inlägg och annonser från Facebook-grupper kopplade till dessa företag marknadsförde knockoff motorsågsprodukter.

Cassidy var chockad."Det var mycket större än vi trodde", säger han."Det här var inte bara 10 platser.Det var tusen av dem."(Cassidy och författaren har varit vänner i 20 år.)

Företag som TeeChip är kända som print-on-demand-butiker.De tillåter användare att ladda upp och marknadsföra design;När en kund lägger en beställning – t.ex. en T-shirt – ordnar företaget trycket, ofta internt, och varan skickas till kunden.Tekniken ger alla som har en idé och en internetanslutning möjligheten att tjäna pengar på sin kreativitet och starta en global produktlinje utan omkostnader, inget lager och utan risk.

Här är rubbet: Ägarna av upphovsrätter och varumärken säger att genom att tillåta vem som helst att ladda upp vilken design som helst, gör print-on-demand-företag det för lätt att göra intrång i deras immateriella rättigheter.De säger att print-on-demand-butiker har tappat bort tiotals, möjligen hundratals, miljoner dollar per år i otillåten försäljning, vilket gör det näst intill omöjligt att utöva kontroll över hur deras egendom används eller vem som tjänar på det.

Den explosiva tillväxten av print-on-demand-teknik utmanar tyst de årtionden gamla lagar som styr användningen av immateriella rättigheter på internet.En lag från 1998 kallad Digital Millennium Copyright Act (DMCA) skyddar onlineplattformar från ansvar för upphovsrättsintrång för att bara vara värd för användaruppladdat digitalt innehåll.Det innebär att rättighetsinnehavare vanligtvis måste begära att plattformar tar bort varje föremål som de anser gör intrång i deras immateriella rättigheter.Dessutom omvandlar print-on-demand-företag ofta – eller hjälper till att omvandla – digitala filer till fysiska produkter som t-shirts och kaffemuggar.Vissa experter säger att det placerar dem i en laglig gråzon.Och DMCA gäller inte för varumärken, som täcker namn, ordmärken och andra patentskyddade symboler, som Nike swoosh.

Skärmdump tagna av Exurbia Films av en T-shirt till salu som påstås ha gjort intrång på dess varumärken för The Texas Chainsaw Massacre.

CafePress, som lanserades 1999, var bland de första print-on-demand-verksamheterna;affärsmodellen spred sig i mitten av 2000-talet tillsammans med framväxten av digitaltryck.Tidigare skulle tillverkare screentrycka samma design på föremål som t-shirts, en overheadintensiv metod som vanligtvis kräver massbeställningar för att göra vinst.Med digitaltryck sprutas bläck på själva materialet, vilket gör att en maskin kan skriva ut flera olika mönster på en dag, vilket gör även engångsproduktion lönsam.

Branschen skapade snabbt buzz.Zazzle, en print-on-demand-plattform, lanserade sin webbplats 2005;tre år senare utsågs den till årets bästa affärsmodell av TechCrunch.Redbubble kom med 2006, följt av andra som TeeChip, TeePublic och SunFrog.Idag är dessa webbplatser pelare i en global industri med mångmiljarder dollar, med produktlinjer som sträcker sig från T-shirts och huvtröjor till underkläder, affischer, muggar, husgeråd, ryggsäckar, myser, armband och till och med smycken.

Många print-on-demand-företag är helt integrerade e-handelsplattformar, vilket gör det möjligt för designers att hantera lättanvända webbbutiker – liknande användarsidor på Etsy eller Amazon.Vissa plattformar, som GearLaunch, tillåter designers att driva sidor under unika domännamn och integrera med populära e-handelstjänster som Shopify, samtidigt som de tillhandahåller marknadsförings- och lagerverktyg, produktion, leverans och kundservice.

Liksom många nystartade företag tenderar print-on-demand-företag att belägga sig med praktfulla teknomarknadsföringsklichéer.SunFrog är en "gemenskap" av konstnärer och kunder, där besökare kan handla för "kreativa och anpassade mönster lika unika som du är."Redbubble beskriver sig själv som "en global marknadsplats, med unik, originell konst som erbjuds till försäljning av fantastiska, oberoende artister på produkter av hög kvalitet."

Men marknadsföringsspråket distraherar från vad vissa rättighetsinnehavare och immaterialrättsadvokater anser är en hörnsten i affärsmodellen: förfalskade försäljning.Webbplatser tillåter användare att ladda upp vilken design de gillar;på större webbplatser kan uppladdningar uppgå till tiotusentals dagligen.Webbplatserna är inte skyldiga att granska designen om inte någon hävdar att orden eller bilden gör intrång i en upphovsrätt eller ett varumärke.Varje sådant anspråk innebär vanligtvis att man lämnar in ett separat meddelande.Kritiker säger att det främjar intrång i rättigheter, både medvetet och omedvetet.

"Branschen har vuxit så exponentiellt att intrång i sin tur har exploderat", säger Imhoff, licensieringsagenten.Så sent som 2010, säger han, "print-on-demand hade en så liten marknadsandel att det inte var några större problem.Men det har vuxit så snabbt att det har gått överstyr.”

Imhoff säger att internetsökningar efter föremål som "Texas Chainsaw Massacre T-shirt" ofta visar mönster som gör intrång i Exurbias upphovsrätt och varumärken.Det har förvandlat rättighetsupprätthållandet till "ett oändligt spel av mullvad" för rättighetsinnehavare, agenter och konsumentproduktföretag, säger han.

"Det brukade vara att du gick ut och hittade intrång i en butikskedje i en lokal galleria, så du skulle kontakta deras nationella köpare och det var det", säger Imhoff."Nu finns det faktiskt miljontals oberoende återförsäljare som designar varor varje dag."

Det är stora pengar inblandade.Redbubble, som debuterade på den australiensiska börsen 2016, berättade för investerare i juli 2019 att det underlättade transaktioner på totalt mer än 328 miljoner dollar under de föregående 12 månaderna.Företaget fastställer den globala onlinemarknaden för kläder och husgeråd i år till 280 miljarder dollar.Vid SunFrogs topp, 2017, genererade den 150 miljoner dollar i intäkter, enligt en domstolsanmälan.Zazzle sa till CNBC att de räknade med 250 miljoner dollar i intäkter 2015.

Inte alla dessa försäljningar återspeglar intrång, naturligtvis.Men Scott Burroughs, en konstjurist i Los Angeles som har representerat flera oberoende designers i stämningar mot print-on-demand-företag, anser att mycket, om inte det mesta, av innehållet verkar vara intrång.Mark Lemley, chef för Stanford Law School Program in Law, Science and Technology, säger att Burroughs bedömning kan vara korrekt men att sådana uppskattningar kompliceras av "övernitiska anspråk från rättighetsinnehavare, särskilt på varumärkessidan."

Som ett resultat har ökningen av print-on-demand också lett till en våg av stämningar från rättighetsinnehavare, allt från oberoende grafiker till multinationella varumärken.

Kostnaderna för print-on-demand-företag kan vara höga.Under 2017 märkte chefer på Harley-Davidson mer än 100 mönster som bär motorcykeltillverkarens varumärken – som dess berömda Bar & Shield och Willie G. Skull-logotyper – på SunFrogs webbplats.Enligt en federal stämningsansökan i det östra distriktet i Wisconsin skickade Harley SunFrog mer än 70 klagomål på "väl över 800" föremål som gjorde intrång på Harleys varumärken.I april 2018 tilldelade en domare Harley-Davidson 19,2 miljoner dollar – företagets hittills största intrångsutbetalning – och hindrade SunFrog från att sälja varor med Harley-varumärken.Den amerikanska distriktsdomaren JP Stadtmueller tillrättavisade SunFrog för att han inte gjorde mer för att bevaka sin webbplats."SunFrog åberopar okunnighet medan han sitter på toppen av ett berg av resurser som skulle kunna användas för att utveckla effektiv teknik, granskningsförfaranden eller utbildning som skulle hjälpa till att bekämpa intrång", skrev han.

SunFrogs grundare Josh Kent säger att de felaktiga Harley-föremålen härrörde från "som ett halvdussin barn i Vietnam" som hade laddat upp designen."De fick inte en repa på dem."Kent svarade inte på förfrågningar om mer specifik kommentar om Harley-beslutet.

Ett liknande fall som lämnades in 2016 har en milstolpe potential.Det året stämde den kaliforniska bildkonstnären Greg Young Zazzle i USA:s tingsrätt och påstod att Zazzle-användare laddade upp och sålde produkter som innehöll hans upphovsrättsskyddade verk utan tillstånd, ett påstående som Zazzle inte förnekade.Domaren fann att DMCA skyddade Zazzle från ansvar för själva uppladdningarna men sa att Zazzle fortfarande kunde stämmas för skadestånd på grund av dess roll i att producera och sälja föremålen.Till skillnad från onlinemarknadsplatser som Amazon eller eBay, skrev domaren, "Zazzle skapar produkterna."

Zazzle överklagade, men i november enades en appellationsdomstol om att Zazzle kunde hållas ansvarigt, och Young kommer att få mer än 500 000 USD.Zazzle svarade inte på förfrågningar om kommentarer.

Den domen, om den håller, kan rassa branschen.Eric Goldman, professor vid Santa Clara University School of Law, skrev att beslutet skulle tillåta upphovsrättsinnehavare att "behandla Zazzle som [sin] personliga bankomat."I en intervju säger Goldman att om domstolar fortsätter att döma på det här sättet är print-on-demand-branschen "dömd.… Det är möjligt att det inte kan överleva juridiska utmaningar.”

När det kommer till upphovsrätt kan print-on-demand-företags roll i att förvandla digitala filer till fysiska produkter göra skillnad i lagens ögon, säger Lemley, Stanford.Om företagen tillverkar och säljer produkter direkt, säger han, kanske de inte får DMCA-skydd, "oavsett kunskap och oavsett de rimliga åtgärder de vidtar för att ta bort material som gör intrång när de får reda på det."

Men det kanske inte är fallet om tillverkningen hanteras av en tredje part, vilket tillåter print-on-demand-webbplatser att hävda att de bara är marknadsplatser som Amazon är.I mars 2019 fann en amerikansk distriktsdomstol i Ohios södra distrikt Redbubble inte ansvarig för att sälja olicensierade varor från Ohio State University.Domstolen höll med om att produkterna, inklusive skjortor och klistermärken, gjorde intrång i Ohio State varumärken.Den fann att Redbubble underlättade försäljningen och kontrakterade tryckning och frakt till partners – och artiklarna levererades i Redbubble-märkta förpackningar.Men domstolen sa att Redbubble inte kunde stämmas eftersom de tekniskt sett inte tillverkade eller ens sålde de intrångsrelaterade produkterna.I domarens ögon underlättade Redbubble bara försäljning mellan användare och kunder och fungerade inte som en "säljare".Ohio State vägrade att kommentera domen;argument för dess överklagande är planerade till torsdag.

Corina Davis, Redbubbles chefsjurist, avböjer att kommentera Ohio State-fallet specifikt, men upprepar domstolens resonemang i en intervju."Vi är inte ansvariga för intrång, punkt," säger hon."Vi säljer ingenting.Vi tillverkar ingenting.”

I ett uppföljningsmeddelande på 750 ord sa Davis att hon är medveten om att vissa Redbubble-användare försöker använda plattformen för att sälja "stulen" immateriell egendom.Företagets policy, sa hon, "är inte bara att skydda stora rättighetsinnehavare, det är att skydda alla dessa oberoende konstnärer från att låta någon annan tjäna pengar på deras stulna konst."Redbubble säger att det inte är en säljare, även om det i allmänhet behåller cirka 80 procent av intäkterna från försäljningen på sin webbplats.

Goldman kallade i ett blogginlägg Redbubble-segern "överraskande", eftersom företaget hade "avsevärt förvrängt" sin verksamhet för att undvika den juridiska definitionen av en säljare."Utan sådana förvrängningar", skrev han, skulle print-on-demand-företag möta "ett obegränsat utbud av reglering och ansvar."

Burroughs, Los Angeles-advokaten som representerar artister, skrev i en analys av domen att domstolens logik "skulle indikera att alla onlineföretag som ville ägna sig åt hänsynslösa intrång lagligt skulle kunna sälja alla knockoff-produkter som sitt hjärta önskade så länge det betalar tredje part för att tillverka och skicka produkten."

Andra print-on-demand-företag använder en liknande modell.Thatcher Spring, VD för GearLaunch, sa om Redbubble, "De säger att de förmedlar förmånliga relationer med leveranskedjan, men i verkligheten tror jag att de uppmuntrar detta IP-missbruk."Men Spring gick senare överens om att GearLaunch också har avtal med tredjepartstillverkare."Åh, det stämmer.Vi äger inte produktionsanläggningarna.”

Även om Ohio State-beslutet står fast, kan det fortfarande skada branschen.Som Kent, SunFrogs grundare, konstaterar: "Om skrivarna är ansvariga, vem skulle vilja skriva ut?"

Amazon står inför en liknande stämningsansökan angående sitt ansvar för ett defekt hundkoppel tillverkat av en oberoende handlare som förblindade en kund.Det fallet utmanar den underliggande principen som räddade Redbubble: Kan en marknadsplats, även om den inte är en "säljare", hållas ansvarig för fysiska produkter som säljs via dess webbplats?I juli beslutade en panel med tre domare vid den amerikanska tredje kretsdomstolen att fallet kunde fortsätta;Amazon överklagade till en större panel av domare, som hörde fallet förra månaden.Dessa kostymer kan omforma e-handeln och, i sin tur, lagarna för ägande online.

Med tanke på antalet användare, volymen av uppladdningar och mångfalden av immateriella rättigheter, erkänner även print-on-demand-företagen att en viss mängd intrång är oundviklig.I ett mejl kallade Davis, Redbubbles chefsjurist, det en "meningsfull branschfråga".

Varje företag vidtar åtgärder för att övervaka sin plattform, vanligtvis genom att erbjuda en portal där rättighetsinnehavare kan lämna in intrångsanmälan;de ger också råd till användare om farorna med att publicera olicensierade mönster.GearLaunch publicerade en blogg med titeln "Hur man inte går till upphovsrättsfängelse och ändå blir rik."

GearLaunch och SunFrog säger att de stöder användningen av programvara för bildigenkänning för att leta efter design som kan göra intrång.Men Kent säger att SunFrog programmerar sin programvara för att bara känna igen vissa mönster, eftersom, säger han, det är för dyrt att analysera miljontals uppladdningar.Dessutom sa han, "Tekniken är bara inte så bra."Inget av företagen skulle avslöja storleken på sitt efterlevnadsteam.

Redbubbles Davis säger att företaget begränsar dagliga användaruppladdningar "för att förhindra att innehåll laddas upp i stor skala."Hon säger att Redbubbles Marketplace Integrity-team – som hon beskrev i ett telefonsamtal som ”lean” – är delvis belastat med ”pågående upptäckt och borttagning av illegitima konton skapade av bots”, som kan skapa konton och massuppladdning av innehåll automatiskt.Samma team, sade Davis i ett e-postmeddelande, hanterar också innehållsskrapning, registreringsattacker och "bedrägligt beteende."

Davis säger att Redbubble väljer att inte använda standardprogram för bildigenkänning, även om dess dotterbolag Teepublic gör det."Jag tror att det finns en missuppfattning" att programvara för bildmatchning är "en magisk lösning", skrev hon i ett e-postmeddelande och hänvisade till tekniska begränsningar och mängden bilder och variationer som "skapas varje minut."(Redbubbles investerarpresentation 2018 uppskattar att dess 280 000 användare laddade upp 17,4 miljoner distinkta designs det året.) Eftersom programvara inte kan hantera problemet "i den utsträckning vi behöver", skrev hon, testar Redbubble sin egen uppsättning verktyg, inklusive ett program som kontrollerar nyuppladdade bilder mot hela bilddatabasen.Redbubble förväntar sig att lansera dessa funktioner senare i år.

I ett e-postmeddelande säger en eBay-representant att företaget använder "sofistikerade upptäcktsverktyg, tillsyn och starka relationer med varumärkesägare" för att övervaka sin webbplats.Företaget säger att dess anti-intrångsprogram för verifierade ägare har 40 000 deltagare.En representant från Amazon citerade mer än 400 miljoner dollar i investeringar för att bekämpa bedrägerier, inklusive förfalskning, samt program för varumärkespartnerskap för att minska intrång.Etsys kommunikationskontor omdirigerade frågor till företagets senaste transparensrapport, där företaget säger att det inaktiverade åtkomst till mer än 400 000 listor under 2018, en ökning med 71 procent från föregående år.TeeChip säger att de har investerat miljontals dollar för att hjälpa till att identifiera intrång, och sätter varje design genom en "rigorös screeningprocess" inklusive textscreening och maskininlärning-aktiverad bildigenkänningsprogram.

I ett annat mejl beskrev Davis andra utmaningar.Rättighetsinnehavare ber ofta att få ta ner föremål som är rättsskyddade, till exempel parodi, säger hon.Några orimliga presskrav: En bad Redbubble att blockera söktermen "man".

"Det är inte bara omöjligt att känna igen alla upphovsrätter eller varumärken som finns och kommer att existera", sa Davis i ett mejl, men "inte alla rättighetsinnehavare hanterar skyddet av sin IP på samma sätt."Vissa vill ha nolltolerans, sa hon, men andra tror att designen, även om de gör intrång, genererar mer efterfrågan."I vissa fall," sa Davis, "har rättighetsinnehavare kommit till oss med ett meddelande om borttagning och sedan skickar artisten ett motanmälan, och rättighetsinnehavaren kommer tillbaka och säger: "Faktiskt är vi okej med det.Lämna det.'”

Utmaningarna skapar vad Goldman, Santa Clara-professorn, kallar "omöjliga förväntningar" på efterlevnad."Du kan ge alla i världen i uppdrag att granska dessa mönster, och det skulle fortfarande inte vara tillräckligt," säger Goldman i en intervju.

Kent säger att komplexiteten och rättegångarna sköt SunFrog bort från print-on-demand till "en säkrare, mer förutsägbar plats."Företaget beskrev sig en gång som den största tryckta T-shirttillverkaren i USA.Nu säger Kent att SunFrog eftersträvar partnerskap med kända varumärken, som Discovery Channels Shark Week."Shark Week kommer inte att göra intrång på någon", säger han.

Redbubble angav också "innehållspartnerskap" som ett mål i sin aktieägarpresentation 2018.Idag omfattar dess partnerskapsprogram 59 varumärken, de flesta från underhållningsindustrin.De senaste tilläggen inkluderar föremål licensierade från Universal Studios, inklusive Jaws, Back to the Future och Shaun of The Dead.

Rättighetsinnehavare säger att deras börda – att identifiera produkter som gör intrång och spåra dem till sin källa – är lika krävande."Det är i grunden ett heltidsjobb", säger Burroughs, advokaten som representerar artister.Imhoff, Texas Chainsaw licensing agent, säger att uppgiften är särskilt svår för små till medelstora rättighetsinnehavare, som Exurbia.

Varumärkeskontroll är särskilt krävande.Ägare av upphovsrätter kan hävda sina rättigheter så hårt eller löst som de anser lämpligt, men rättighetsinnehavare måste visa att de regelbundet upprätthåller sina varumärken.Om konsumenter inte längre associerar ett varumärke med ett varumärke, blir varumärket generiskt.(Rulltrappa, fotogen, videoband, studsmatta och vipptelefon förlorade alla sina varumärken på detta sätt.)

Exurbias varumärken inkluderar rättigheterna till mer än 20 ordmärken och logotyper för The Texas Chainsaw Massacre och dess skurk, Leatherface.Förra sommaren sträckte arbetet med att skydda dess upphovsrätter och varumärken – att upprepade gånger söka, verifiera, dokumentera, spåra okända företag, konsultera advokater och skicka meddelanden till webbplatsoperatörer – företagets resurser så långt att Cassidy anlitade tre kontraktsanställda, vilket ökade totalt. personal till åtta.

Men de nådde sin gräns när Cassidy upptäckte att många av de nya sajterna som säljer knockoffs var baserade utomlands och omöjliga att spåra.Upphovsrättsintrång i Asien är naturligtvis inget nytt, men operatörer baserade utomlands har också etablerat sig på USA-baserade print-on-demand-plattformar.Många av sidorna och grupperna som Exurbia fann driva annonser i sociala medier för print-on-demand knockoffs förra året spårades till operatörer i Asien.

Den första Facebook-sidan som Cassidy undersökte, Hocus och Pocus and Chill, har 36 000 likes, och enligt dess insynssida har 30 operatörer i Vietnam;gruppen lade ner annonserna i höstas.

Cassidy misstänkte att många av dessa säljare var verksamma utomlands, eftersom han inte kunde spåra dem till en överordnad plattform eller fraktcenter.Juridiska sidor och sekretesssidor hade platshållartext.Aviseringar om borttagning gick inte igenom.Telefonsamtal, e-postmeddelanden och internetleverantörsuppslagningar hamnar alla på återvändsgränder.Vissa sidor gjorde anspråk på amerikanska adresser, men avbryta-och-avstå-brev som skickats via certifierad post studsade tillbaka markerade som retur till avsändaren, vilket tyder på att dessa adresser var falska.

Så Cassidy köpte några motorsågsskjortor med sitt betalkort och trodde att han kunde hämta en adress från sitt kontoutdrag.Varorna kom ett par veckor senare;hans kontoutdrag sa att de flesta av företagen fanns i Vietnam.Andra uttalanden presenterade återvändsgränder.Avgifter listades till slumpmässiga företag med adresser i USA - en leverantör av ölhumle från Mellanvästern, till exempel.Cassidy ringde företagen, men de hade inget register över transaktionerna och hade ingen aning om vad han pratade om.Han har fortfarande inte fattat det.

I augusti nådde en utmattad Sahad ut Redbubble och bad om information om ett varumärkespartnerskapsavtal.Den 4 november, på Redbubbles begäran, skickade Exurbia ett e-postmeddelande till ett varumärke, varumärkes- och upphovsrättsinformation, ett upphovsrätts-ID och auktoriseringsbrev.Exurbia bad också om en rapport om alla meddelanden om borttagning för intrång i motorsågsartiklar som Redbubble fått under åren.

I efterföljande samtal och e-postmeddelanden erbjöd Redbubble-representanter ett avtal om inkomstdelning.Det ursprungliga erbjudandet, i ett dokument som granskats av WIRED, inkluderade 6 procent royalties till Exurbia på fan art och 10 procent på officiella varor.(Imhoff säger att industristandarden är mellan 12 och 15 procent.) Exurbia var motvillig."De tjänade pengar på vår immateriella egendom i flera år, och de måste göra det rätt", säger Cassidy."Men de kom inte fram med plånboken ut."

"Du kan ge alla i världen i uppdrag att granska dessa mönster och det skulle fortfarande inte vara tillräckligt."

Den 19 december skickade Exurbia 277 nya meddelanden till Redbubble och fyra dagar senare lämnade Exurbia in 132 till sitt dotterbolag, TeePublic, för T-shirts, affischer och andra produkter.Föremålen togs bort.Den 8 januari skickade Exurbia ytterligare ett e-postmeddelande, granskat av WIRED, och uppmärksammade nya fall av intrång, som Sahad dokumenterade med skärmdumpar, ett kalkylblad och sökresultat från den dagen.En Redbubble-sökning, till exempel, gav 252 resultat för "Texas Chainsaw Massacre" och 549 för "Leatherface".En TeePublic-sökning visade hundratals fler föremål.

Den 18 februari skickade Redbubble Exurbia en rapport om alla meddelanden om borttagning av motorsåg som den hade fått, och det totala försäljningsvärdet för motorsågsartiklar som Sahad hade identifierat i meddelanden om borttagning sedan mars 2019. Exurbia ville inte avslöja försäljningsnumret, men Cassidy sa att det var i linje med hans egen uppskattning.

Efter att WIRED frågade Redbubble om diskussioner med Exurbia, berättade Redbubbles interna advokat för Exurbia att företaget övervägde förlikningsalternativ för den intrångsförsäljningen.Båda sidor säger att förhandlingarna fortsätter.Cassidy är optimistisk."De verkar åtminstone vara de enda som anstränger sig", säger han."Vilket vi uppskattar."

Så, hur kan den här modellen utvecklas utan att förkorta IP-ägare eller göra en bransch med så mycket att erbjuda?Behöver vi en ny DMCA – och en för varumärken?Kommer något att förändras utan nya lagar?

Musikbranschen kan ge en ledtråd.Långt före Napster stod branschen inför en liknande kris med royalties: Med så mycket musik spelad på så många ställen, hur ska artister få sin rätt?Licensgrupper som ASCAP gick in och upprättade breda avtal om inkomstdelning för att förmedla royalties.Artister betalar ASCAP en engångsavgift för att gå med, och sändare, barer och nattklubbar betalar årliga fasta avgifter som befriar dem från att dokumentera och rapportera varje låt.Byråerna övervakar etern och klubbarna, räknar ut och delar upp pengarna.På senare tid ersatte tjänster som iTunes och Spotify marknaden för fildelning i vilda västern och delade intäkter med samtyckande artister.

För en bransch som förmodligen är större och mer mångsidig än musikbranschen kommer det inte att vara enkelt.Goldman säger att vissa rättighetsinnehavare kanske inte vill göra affärer;bland de som är villiga att gå med kanske vissa vill behålla kontrollen över vissa designs, vilket motsvarar att Eagles granskar varje coverband som vill spela Hotel California."Om branschen rör sig i den riktningen," sa Goldman, "kommer den att bli mycket mindre dynamisk och mycket dyrare än den är för närvarande."

Redbubble's Davis säger att det är "viktigt för marknadsplatser och återförsäljare, rättighetsinnehavare, artister, etc att alla vara på samma sida av bordet."David Imhoff håller med om att licensmodellen är ett intressant koncept, men han oroar sig för kvalitetskontroll."Varumärken måste skydda sin image, sin integritet", sa han."Just nu är den här kanalen med innehåll som kommer på alla sätt helt enkelt ohanterlig."

Och det är där artisterna, advokaterna, domstolarna, företagen och rättighetsinnehavarna verkar samordna sig.Att ansvaret i slutändan tycks falla på den mest kända förändringsvilliga industrin av dem alla: den federala regeringen.

Uppdaterad, 24-3-20, 12:00 ET: Den här artikeln har uppdaterats för att klargöra att "proaktiv efterlevnad" inte är en del av ett föreslaget varumärkespartnerskapsavtal mellan Exurbia och Redbubble.

WIRED är där morgondagen förverkligas.Det är den väsentliga källan till information och idéer som ger mening för en värld i ständig förändring.WIRED-konversationen belyser hur teknologin förändrar alla aspekter av våra liv – från kultur till företag, vetenskap till design.De genombrott och innovationer som vi upptäcker leder till nya sätt att tänka, nya kopplingar och nya branscher.

© 2020 Condé Nast.Alla rättigheter förbehållna.Användning av den här webbplatsen innebär att du accepterar vårt användaravtal (uppdaterat 1/1/20) och sekretesspolicy och Cookie Statement (uppdaterat 1/1/20) och dina sekretessrättigheter i Kalifornien.Sälj inte min personliga information Wired kan tjäna en del av försäljningen från produkter som köps via vår webbplats som en del av vårt affiliatepartnerskap med återförsäljare.Materialet på den här webbplatsen får inte reproduceras, distribueras, överföras, cachelagras eller på annat sätt användas, förutom med föregående skriftligt tillstånd från Condé Nast.Annonsval